迴樂●洄悅

             一、簡介

    1991年電影，導演為葛斯‧范‧桑，劇本由莎士比亞的《亨利四世》的第一、二部份與《亨利五世》改編而成。瑞凡·費尼克斯憑此片獲得了1991年威尼斯影展最佳男主角。

二、接觸機緣

    這部片完全就是自己私心想看的，看到許多影評人的「百大同志電影名單」裡面都有這部片，而且片名既藝術又魅惑，非常地耐人尋味。

    三、莫之能禦的洪流

    看到一篇影評對這部影片只有4個字評價:不知所云，當下覺得很驚訝，後來仔細想想，這其實是在預料之內的，因為這部片的表現手法真的非常個人化，彷彿一個人的幻想與獨語，像意識流小說出現了那麼久，還是難以被大眾所接受，可想而知，近似手法表現的電影更是難以被接納，因為觀眾對電影有更高的期待，覺得想要被刺激、被取悅或從中習得一些人生哲理，但為甚麼電影不能就是表現一種情緒、氛圍或神韻呢?就像我在瑞佛‧卡蒙的小說中看到的一句話，「對大多數人而言，人生不是什麼冒險，而是一股莫之能禦的洪流。」，人生中大部分的時光，我們是無所計畫、無所前瞻預謀的過著，被無數個「當下」給裹覆著，被推動著不斷向前滾動，而浸淫在其中的我們都已與其交融，就像如果有人突地詢問:「你對自己生活的感想是什麼呢?」，可能大部分人都會一時語塞，因為很多時刻，我們都忘記自己活著的事實，就這樣的活著了，又或著可能自己最近分手了，所以立刻答道:「難過啊!」，但我們都無法確知自己的悲傷，會不會有一部分來自現在肚子餓呢?會不會有一部份來自明天還未完成的報告呢?人生其實有許多錯綜複雜的灰色地帶，而我們更不可能去控管自己情緒的來源或品質，所以何不讓我們放下對自己或別人的生活諸多嚴厲、固著的期望與要求呢?如果我們注定在人生這條洪流中載浮載沉，且讓我們消解那些過重的包袱吧!至少漂浮在河面上還能看見美麗的青空。

    (以上是我認為在看這部片前，可以先建立好的觀念，以下是粗略的分析。)

    四、無所止盡

    我覺得這部影片最厲害的地方就是每張畫面都有畫外之音，很多情緒沒講明卻濃厚得要溢出將自己淹沒:一開始畫面是一條往2邊望皆看不到盡頭的道路，左右延展出的是長滿芒草的荒地，而男主角麥可就一個人站在道路中央，這就像麥可的一生，被母親拋棄，與父親不合，只能在街頭當男妓維生；而麥可在與一位男客交歡，在口交到高潮的瞬間，他的腦海中想到的卻是一座木房子從天上墜落而下，砸在地上碎裂一地，這跟一開始畫面中廣漠一片的土地上，卻一幢屋子都沒有一樣，表示麥可一直希冀追求的，一個完整溫暖的家庭，是如此不可觸及，他只能在一個個恩客的屋子裡取得一點慰藉，但那都不是真正的家，他們對他都是有所渴盼與欲求的，那份家人間無私的愛，是麥可從未感受到的，尤其是其中一段，麥可坐在昏暗房中的一張小沙發上，非常專注地看著面前電視裡的卡通，像個幼稚園孩童天真、憨傻的笑著，一個中年男子裸著上半身走到麥可身後，輕輕拍了拍他的肩膀，麥可愣了幾秒，依戀不捨地將視線轉移並起身，男子甚麼也沒說地脫去麥可的外套，接著麥可猛地緊抱住男子，近乎癱軟似的倒在他懷中，那是不帶欲望的、像孩子無助時向長輩尋求安慰的擁抱，麥可夢想著能在恩客身上找到親情，但他也深知這是不可能的，他只能彰顯一廂情願的熱情，那深潛在心底的絕對孤寂與無奈，讓人不禁為他掬一把同情淚。

    五、階級與背叛

    麥可與好朋友史考特皆流蕩於街頭，但2人的緣由卻非常不同，麥可是逼不得以，但史考特出身於富貴世家，他是為了氣他的父親所以自我放逐。從導演的設定，也可以看到對於中產階級的反思:付錢將麥可帶回家的大多數是中產階級，住處都是極盡奢華之能事，但也有許多人有很奇怪的癖好，像是聽見洗刷的聲音就忍不住嬌喘的老頭、一次帶麥可、史考特2人回家，大玩捆辦性愛的德國車商，雖然滿誇張的，但也象徵了整個社會富貴虛榮表象下的醜惡。而史考特說自己對父親那種有錢人士的氣息感到不屑，但最終還是離開了麥可，拋下那些不羈的生活，接下父親的事業，而且之後再碰到這群在街頭互相扶持、照顧的「狐群狗黨』時，竟假裝不認識，並直接忽視，這也象徵了上集階層的人們是多輕視下級階層，覺得自己曾經參與過他們的生活就很瞭解他們，口口聲聲說著自己富貴發達後，必定會傾心相助，但事實卻是翻臉不認人，甚至覺得這些下級人士是在影響、汙染他的生活，看到了也不禁想到自己國家社會的情況，竟有如此多相似的情況，令人不勝唏噓。

    六、溯源與脫離

    麥可患有發做性嗜睡病，在受到某些刺激時，就會無法克制的陷入昏睡，雖然不知道麥可為何會得到這種病，但他在昏睡中，總是看到那幢鄉下的白木屋，母親就站在門廊上親暱的抱著年幼的自己，並隨著隨性哼唱的曲調輕輕搖晃，那是他對母親僅有的印象，母親是如此靠近又如此遙遠、如此清晰又如此模糊。在史考特的陪伴下，麥可踏上尋母之徒，手上只有父親說的「在希臘某座農場」的線索，到了那座農場，那邊卻只有一位農家女，母親又離去到別處了，但連唯一留下的農家女都不知道去向，麥可真的失去了母親的音訊，再也不可能與母親再見，麥可倒在床腳絕望地哭泣，沒多久，史考特卻與農家女相戀，史考特覺得麥可就像電燈泡，於是帶著新女友毫不留戀地離去，接下父親去世後留下的龐大事業。這段尋母旅程，麥可一下子失去了2段情:一個是以為能重新尋回的親情，另一個是以為能交往的暗戀對象，麥可變成絕對的孤獨，但我想導演是仁慈的，雖然發作性嗜睡病是非常不方便、會嚴重影響生活的病，但對麥可來說，他的生活就要面對無盡的孤寂，偶然的昏睡卻是他脫離寂苦的唯一方式，在似醒似夢中，他又是可以頭枕在母親大腿上，讓母親柔順撫過他頭髮的孩子。看著麥可，只有無盡的心痛與心疼，他從來沒傷害任何人，但這個人生卻是給他滿滿的打擊與寂寞。

    七、精神與風骨

    對這種近乎沒有劇情的影片而言，演員的好壞與否是影響最大的關鍵，而飾演麥可的瑞凡‧費尼克斯就是整部片的精神所在，在他出現的第一幕，看到那張清秀羞澀的臉龐、略顯衝突的雜亂蓬發的金髮、略顯瑟縮的身軀、不時抽動的鼻息、略小的外套與卡其褲下露出的手臂與腳踝，你就會被他散發出的氣息深深吸引住，他是如此的自然不造作，就連那迷惘、彷彿不知道該在何處斷句的語氣，也讓人深深覺得麥可就是一個活生生的真人，而他一切的一切就正如瑞凡所演的那樣。看到一篇影評說一個好的演員，腔調、服裝、動作差異地再多，他還是會是放出一種感覺，讓你看到的當下就知道是那位演員，這並不是演不好，這是演員應該要有的特有的神韻，就像討人喜歡的人身上必定會有的一些特質。我想這種氣質、風韻，就像曹丕在《典論論文》中提到的作者風骨一般，是抄襲或傳延不來的，而正是瑞凡‧費尼克斯的風骨讓這部片活了起來。

    八、一半與完全

    雖然看完整部片，還是不知道中文翻譯的關聯性，但我覺得這句話是很值得討論的:社會中對於同性戀者總有許多看法與見解，覺得男同性戀者身體裡必住著一個女人，而女同性戀者必住著一個男人，就好像「半個」男人或女人，或許對某些同性戀者來說是這樣，但畢竟性別取向和性別認同是不一樣的，像《雙面勞倫斯》的男主角愛扮女裝，甚至想要變性，但他愛的還是女性，他還是深愛著他的妻子。另一方面，在各國的話語中，總會有類似「娘泡」或「男人婆」這樣帶有性別刻版印象的罵人詞語，就好像行為不是大眾認定的男生、女生形像，就是不男不女、不倫不類，但其實人一出生，還是嬰孩時，男性與女性除了第一性徵外根本分辨不出差別，所以那些「必定」的形象、印象，其實都是我們後天自己添加上去的。所以不管一半或完全，當一個人覺得自己是男生時就是男生，是女生時就是女生，這不正是最簡單且最正當的嗎?